一代女神林青霞以散文集《云去云来》作为自己60岁的生日礼物，她说人生“圆满”了，从此真正进入黄金岁月。

    11月11日，给光棍们奉献一个“永远的梦想”，一并分享林青霞新书：浮华看过，爱怨尝过，即便女神也终归于平淡了。

    《云去云来》

    林青霞第二本散文集，名字得自“水深水浅东西涧，云去云来远近山”（元，徐再思【中吕】《喜春来·皇亭晚泊》）。悠悠然，时间倏忽，美人六十。人世悲欢，离合皆往。并无过多感慨，字里行间，每丝气息，是“云去云来”之感。悠然了，平和了，也自在了。

    林青霞文字创作10年。《云去云来》，与三年前第一本散文集《窗里窗外》形成参差对照。人与事，皆如云对窗。

    两个集子看起来，林青霞最擅长还是写人。寥寥数笔便抓住人物神韵，写活了。写黄霑，三处写他“哈！哈！哈！”把个豪迈才子写得传神。又写徐克、张叔平、琼瑶、施南生……无不好。

    《云去云来》最令人印象深刻还是写邓丽君（《印象邓丽君》）。“一九九四年我结婚当天，多想把手上拿着的香槟色花球抛给她。”“婚后不久，我和朋友在君悦酒店茶叙，接到她打来的电话，‘你在哪儿啊？我想把花球抛给你的。’”“她只在电话那头轻轻地笑，‘我在清迈，我有一套红宝石的首饰送给你。’”这是二人最后的对话。

    她说到邓丽君很神秘，“如果她不想被打扰，你是联络不到她的。”她们互相欣赏，林青霞甚至说，“对她欣赏的程度是——男朋友移情别恋如果对象是她，我决不介意。”

    她曾问邓丽君孤身在外，不感到寂寞吗？邓丽君回说，“算命的说她命中注定要离乡别井，这样对她比较好。”文中没有渲染，一如其他文章，有节制。是专门锤炼过的。

    “她经常在我梦里出现，梦里的她和现实的她一样——谜一样的女人。奇妙的是，在梦里，世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。”哀而不伤。

    而她笔下的甄珍却是与邓丽君迥异的，甄珍俏美，贤惠，有烟火气。在香港机场遇见甄珍与刘家昌，“刘导演两手空空地上了巴士，甄珍却拎着大包小包地走在后头，我怪刘导演怎么可以让天皇巨星拎那么些东西，自己也不帮忙，可是甄珍却毫不介意。”写甄珍养育儿子，“洗奶瓶把手都洗破了。”她又写跟甄珍夫妇吃白灼虾，“她总是先把虾头咬掉，虾壳剥了，放在小碗里交给刘导演，刘导演也吃得理所当然……”

    两本书里都写到张国荣，可见惜念之深。张国荣从文华酒店跳楼往生后，林青霞每去该酒店，总避开ClipperLounge“这条我跟他曾经坐下来谈心的长廊”——张国荣曾在长廊，对她说：“青霞，不要再拍戏了，也不要打太多麻将。”

    1993年二人拍《东邪西毒》及《东成西就》，“有一次，在车程中他问我过得好不好，我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚，沉默了几秒，他搂着我的肩膀说：‘我会对你好的。’”那刻起，他们成了朋友（无法写到文中的是，那时她正与秦汉闹分手）。张国荣终因抑郁症告别人世，留给青霞的是深深隐痛。

  [尺度] “她难免忘记写作尺度可比做人宽绰些”

    林青霞写人的每一篇均值激赏，尤其《窗里窗外》里的《三梦三毛》，竟有几分现代派小说的感觉。一次半夜三点接到好像三毛声音的电话，一次梦见“窗前，一张张信笺和稿纸往下落”，一次梦见“藤椅上坐着三毛”，怀念深切。

    写黄霑的《沧海一声笑》，是她第一次写散文。据说董桥看过问：“林青霞写得相当好！是她自己写的吗？有人代笔吗？有人替她改吗？”这个疑问也几乎是所有人的。林青霞从影22年，演过100多部片子，饰演过100多个角色，对于人自然还是最懂得。

    林青霞写人叙事，善良，体贴。太体贴了，让人发恨：如果能够文笔放肆，那定然是极轰动！但注定“有些事、有些人、有些从前、有些现在、有些未来，别人可以放手放心写，她不可以”，林青霞“谨慎惯了”，“她难免忘记写作的尺度可以比做人的尺度宽绰些”。（董桥）

    书里事事安全，没有八卦。

    可暴露的情绪原本很多，唯孤寂一定曾深入骨髓。《忆》：“在搬进新世界公寓之前，听朋友说这间公寓住进去会不好，他们所谓的不好是搬进去的人都很孤单寂寞……我老早已经孤单寂寞了。”有时夜里，拍完戏回家，孤单得“嚎啕大哭”。从1984年《君子好逑》到1994年《东邪西毒》，“每天不是在公寓睡觉就是在片场编织他人的世界，有时候一觉醒来，仿佛一个人置身孤岛。”以至于许多年后，与几岁女儿爱林经过新世界公寓：“妈妈以前一个人住那儿，好孤单。

   [修行] 一生都在演艺，如今“以文字修行”

    安全。节制。有些什么意思呢？有点小意思。林式文风，山茶花一般，清新明净，朴素自然，令人想起《暗恋桃花源》里云之凡。又内蕴深情。

    有人批评林青霞文字少沉痛，少沧桑，私下里以为或是因为功力不到，并不能深掘到灵魂深处或事情之根源。董桥为之辩护，“文学真苦，真冤”，“真要林青霞受苦受难才写得出惊世巨作我情愿她不写”。

    林青霞得益于有许多写作老师。白先勇跟她说写作的诀窍是“写你的心里话”；董桥告诉她文章收尾“想在哪儿停，就在哪儿停”；龙应台说“要像雕塑一样，把不必要的多余的字都删掉”。为跟朋友讨论文章如何写，她不惜血本、轻易一个电话就打去洛杉矶。马家辉也惊异于林青霞之认真，“曾有许多个凌晨深夜，被传真机呜呜响声吵醒，不必查看即猜得到是她传来稿子……”

    成为写作者后，她领悟了王家卫的拍摄方式，“导演为什么不给演员剧本……为什么演员千辛万苦演的戏会被剪掉？”“原来摄影机对导演来说，就好比他手上的一支笔，他要下了笔之后才知道戏怎么走下去……把那些多余的、不好的去掉，剩下来的才是真正的精华。”（《窗里窗外》之《重看东邪西毒》）

    “一生都在演艺，总觉得没有好好修行。”林青霞对文字郑而重之，蒋勋感叹说，林青霞是“要以文字修行了”。这场人生，林青霞演过各种角色。从纯情玉女，到刀光剑影的侠客。林青霞最难演的角色是自己。在文字这片素白世界里，她终于可以演自己，洗尽铅华，见其本真。

 [岁月] “而今听雨僧庐下，鬓已星星也”

    年届六十林青霞总结人生，称宋词人蒋捷《听雨》最切合内心写照。“‘少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐’，那些年在台湾拍戏拍得火红火绿的。‘壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风’，而立之年，孤身在香港拍戏，一待就是十年，曾经试过，独自守着窗儿，对着美丽绚烂的夜景，寂寞得哭泣。‘而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。’而今真是鬓已星星也，到了耳顺之年，历尽人生的甜酸苦辣、生离死别，接受了这些人生必经的过程，心境渐能平和，如今能够看本好书，与朋友交换写作心得，已然满足。”

    女明星们在荧幕上颠倒众生，姿势娇媚，息影后，多沉醉于聚会，嬉玩，麻将，奢侈品，有无尽的虚空要打发。少数几个女明星是异数，高金素梅投身于“社群”，杨惠姗痴心于“琉璃工艺”，周慧敏潜心于绘画，林青霞还是更为瞩目些：最惊艳的现身，最寂寞的潜伏：写字。人生应该也有许多苦，但从文字看来，是在化解的。书写是帮助化解的方式。

    唉。书里真没八卦。没有某先生与某先生。关于她幸与不幸，永远是在某种传闻里。但从写杨凡的《醉舞狂歌数十年》一文里能隐约感知，她与邢先生似乎是分居的。文章开头写到她天亮时分准备睡时，有时会接到轻柔男音（好友杨凡）道“晚安”的电话。

    不管关于她的实际生活如何，拥有书写能力之后，总可以宣泄的，总可以平衡心境的——大不了秘而不发。繁华，富贵，皆海上浮沫，唯书写可拥有自己坚实的人生。她起码以文字拥有自己。她因此掌控着自己的人生。